Trans(actions) : Trans(acciones)

ideas : proyectos : writings ≥ deepak lamba-nieves

Trans(actions) : Trans(acciones) header image 4

Timeline of Puerto Rican Migration to the United States

June 25th, 2015

The wonderful folks at the Centro (Center for Puerto Rican Studies at Hunter College) have put together this important publication that provides a wealth of information on Puerto Rican migration. This tool is not just a trove for migration wonks; journalists, teachers and policymakers will greatly benefit from its contents ¡Gracias y pa’lante!

ChronologicBrochure_2015 by deepakln

Tags: No Comments.

From the Dissertation Cutting Room Floor

October 2nd, 2014


Several weeks ago, I finished my doctoral dissertation. The process leading to the end was fierce, exhausting and emotional. I have never pushed my mind so hard that some experiences seemed to be happening to someone else, as if I could see moments passing by from a different vantage point. Amidst the productive confusion, “loosing it” took on multiple meanings involving personal, professional and literary repercussions.

Part of what I lost were some paragraphs that did not make it into the final version. Reaching the finish line in one piece meant letting go of words and fears, and being receptive to constructive critiques coming from friendly and expert voices. So here is a chunk that was extracted and later replaced. It is a draft preface that did not make the final cut but clearly illustrates what I did for six years and some of the lessons accrued along the way. If this work interests you, drop a line and I will be happy to share more.



Empowering Cooperation: Dominican Hometown Associations and the Politics of Transnational Community Development

This dissertation analyzes how three grassroots organizations engage in community development across borders. The protagonists are committed leaders hailing from the Baní region of the Dominican Republic who labor intensely from home and migrant communities to address myriad development needs, primarily in their towns of origin. Their efforts and accomplishments are impressive and extensive. In a span of four decades, they have built and administered schools and health clinics, constructed roads, ensured the provision of potable water, established educational scholarship programs, addressed public security issues, started microenterprises and even managed a small, rural municipality. And the list goes on. As a development scholar and practitioner, what made these hometown associations (HTAs) particularly interesting objects of study were not only the types and number of finished projects, but the stories behind them: the strategies they have employed to get things done, how they muddle through complex challenges, and the consequences of their hard work.

The research highlights how several HTAs from the Baní region were able to define development goals, design and implement projects, as they monitored and evaluated their efforts, and learned from their mistakes. In this process of engaging with transnational community development, the associations have spurred new institutional practices, transformed state-society relationships and ushered in opportunities for state and organizational learning. Interestingly, many of the development lessons emerge from a trial-and-error approach that builds on the practical experience amassed by a diverse set of development actors.

In many countries of the Global South like the Dominican Republic, “development” has been a consistently unfulfilled promise made by those in power. Authoritarian legacies, fiscal insufficiencies, widespread corruption and deep partisan divisions have long been the cited causes behind the country’s development misfortunes. Most poor communities have suffered greatly while they wait for public agencies to honor their stated commitments. Nevertheless, a handful of rural towns and their HTAs have found innovative ways to break long-standing patterns of neglect, by bootstrapping a series of transnational community development projects.

Inspired by a rich tradition of communal farming and relying on the drive of budding civic groups, these associations began to design interventions and make claims in favor of their hometowns during the early 1970s. Their approach was uncomplicated: rather than waiting for the state to solve their problems, they would begin to undertake projects on their own. Despite their autonomous inspiration, their goal was not to pick up the state’s slack, but to draw their attention to their demands. This was an especially complicated task, especially during their early years, when critics of the regime were persecuted and signs on visible public infrastructures warned “Only President Balaguer can do this”. Through a series of ingenious political tactics, they were able to attract state investments into their hometowns, and eventually establish partnerships that generated unique opportunities for collaborations between state and civic actors.

The Dominican migrant experience is a prominent theme in this account. Shortly after Rafael Leonidas Trujillo’s authoritarian and barbaric regime (1930-1961) came to an end, many poor Dominicans who had grown tired of waiting for development to arrive packed their bags and left their rural towns in search of new opportunities. From that moment onwards, migration would become a defining characteristic of Dominican life. The initial waves left the countryside for the capital city, and later emigrants arrived in the United States. But for many banilejos, starting a new life somewhere else did not mean forgetting about the places and the people they left behind. While residing in Santo Domingo, New York and Boston—toiling long hours in mostly blue-collar jobs—they came together to renew a rich associational tradition and collectively support the towns they still called “home”.

Financial contributions from afar have been essential to the development of banilejo hometowns and the country as a whole. But beyond sending money home, migrant HTA members also remit project and development ideas inspired by their experiences abroad. Their different outlooks on development help stretch the boundaries of what is possible, generate new opportunities to experiment and learn from the execution of transnational projects, and nurture an important exchange of cross border knowledge on community development. Nonetheless, migrant proposals also spark passionate debates that reveal the relationships of power that lie at the center of cross border community development efforts.

Much like the development strategies of the HTAs under study, my analysis crosses several borders—primarily disciplinary ones. Inspired by the critical scholarship on the migration-development nexus, I make use of a broad definition of development that moves beyond the standard economic metrics and pays attention to political, social and place-based dynamics. This conceptual approach allows me to shift the emphasis of the discussions from how much development occurs to what kinds of development processes emerge when state, migrants and non-migrant actors engage in complex community projects*.

Taking development processes seriously reveals important commonalities and differences in how the HTAs under study have advanced and executed their goals and projects. In order to make better sense of their distinct trajectories, I examined their internal organizational practices, and their engagements with state and non-state development actors. During a six-year span, I gathered data in the United States and the Dominican Republic, mostly interviewing knowledgeable individuals, attending meetings, observing the evolution of projects, poring over documents, and getting to know the communities. These interactions allowed me to gain a thorough understanding of how these HTAs operate and how they make community development happen.

The field data revealed some engaging insights. Some of the most impactful projects and development effects came about when migrant and home country HTA chapters were able to establish transnational cooperation networks that allowed them to establish a common set of goals and set collective development agendas, and when local community leaders were empowered to play a protagonist role in the definition and execution of projects, especially those produced in collaboration with the state and other development agents. In short, how sociopolitical relationships were developed, both within and beyond the organization’s ranks, had a significant impact on their development trajectories.

Moreover, paying careful attention to the evolution of several projects also brought to light how HTA members solve complex development problems. More often than not, the organizations are unable to rely on technical assistance from development experts or the financial support of targeted programs, so they experiment and troubleshoot their way through numerous challenges. This approach frees the organizations from the limiting parameters of generic development agendas imposed from above, and allows them to engage in a constantly evolving learning practice that strengthens their execution capabilities. Important process innovations arise under the “rule of non experts”, but figuring things out through trial-and-error inevitably leads to some missteps. Experimental projects exhibit varying degrees of success, so HTAs must also learn to decipher creative responses to unforeseen obstacles.

In telling this elaborate development narrative, my intention is to move past defining or promoting a model that could be replicated in communities across the globe. Throughout my time in the field, I have been constantly impressed by the tenacity, resilience, dedication and drive of these associations. Many of their accomplishments are monumental, and could very well be identified as best practices for community development. Nonetheless, what makes their stories unique, and what continues to amaze me about their work is something else: it is their ability to turn the development process into a ceaseless and often fruitful search for new possibilities.

*This analytical distinction was inspired by Evan’s (2001) work on the role of states in industrial transformations.

Tags: 1 Comment

Más de la DivEdCo

December 15th, 2013

Hace un par de años comencé un ejercicio interesante: escanear y subir a este portal algunos documentos producidos bajo el conocido pero extinto programa gubernamental conocido como la Divedco. Un número nutrido de conocedores, entusiastas, y hasta herederos de los gestores y partícipes del programa, comentaron bajo esa entrada inicial convirtiéndola en una conversación rica que transcurre a paso lento. Para mi sorpresa, es uno de los posts más leídos y comentados de esta página. A todos y todas, ¡Gracias!

Me interesa seguir el flujo de información que se ha desatado, y seguir abonando al archivo digital informal que poco a poco va tomando forma. Aquí les dejo dos entradas nuevas. Espero que las disfruten.

El niño y su mundo

Cuentos de Miedo

Tags:   · No Comments.

Una tradición tributaria fatídica

September 2nd, 2013

Aunque sea difícil creerlo, especialmente en estos tiempos de desorden y desasosiego socioeconómico, hace un tiempo atrás Puerto Rico fue un ejemplo a seguir para varios países que buscaban una ruta hacia el desarrollo. Según las memorias de la vieja guardia, en el ápice de la Guerra Fría las transformaciones de la isla servían como antídoto contra la amenaza comunista, pues demostraban que también bajo el capitalismo salvaje se podían registrar giros positivos en el porvenir de territorios afligidos. En aquel entonces, investigadores, burócratas y diplomáticos se daban la vuelta por nuestras costas para aprender de nuestra experiencia, confiados de que algo bueno se estaba cuajando en nuestro terruño.

Entre los que nos visitaban también se encontraban consultores y académicos norteamericanos interesados en comprobar hipótesis y realizar experimentos sociales que arrojasen luz sobre las técnicas más eficientes para modernizar sociedades atrasadas y arrasadas por el colonialismo de viejo cuño. Economistas de renombre como John Kenneth Galbraith y Arthur Lewis—que definieron los debates modernos sobre la idea del desarrollo—rondaban por los pasillos de la Universidad de Puerto Rico, y entidades como la International Basic Economy Corporation (IBEC) enviaban especialistas dispuestos a ofrecer consejos y descifrar soluciones. Debidamente documentadas, las experiencias tropicales llenaron revistas especializadas e informes técnicos que luego sirvieron para articular prácticas a seguir.

Para más o menos la misma época, los irlandeses buscaban descifrar el camino para reconstruir su economía luego de la Segunda Guerra Mundial. Aprovechando la coyuntura histórica, y los fondos estadounidenses del plan de reconstrucción europea, comisionaron un estudio para descifrar cómo dar el salto de una economía ganadera hacia la industrialización. El informe, titulado Industrial Potentials of Ireland: An Appraisal fue redactado por IBEC Technical Services y se presentó el mismo año que nació el Estado Libre Asociado. Dirigido a los líderes políticos y tecnócratas gubernamentales, en un centenar de páginas el texto resumió los escollos económicos y planteó una serie de recomendaciones precisas para aprovechar los activos de un país que no había logrado definir un camino claro hacia el progreso. El gobierno no asumía un rol activo en la promoción y dirección industrial, y carecía de los incentivos para fomentar la inversión empresarial. Irlanda enfrentaba un problema de identidad crítico: no eran suficientemente socialistas y tampoco decididamente capitalistas. Según los consultores, además de calibrar mejor sus políticas públicas, tenían que aprovechar su capacidad ganadera para generar divisas y levantar el capital necesario que les ayudase a fomentar la manufactura.

Industrial Potentials of Ireland: An Appraisal by deepakln

Interesantemente, en el capítulo final del informe, casi escondido entre párrafos precisos y llenos de sugerencias, aparece un ejemplo que resultó ser revelador y eventualmente controversial: Puerto Rico. En media página, los especialistas de IBEC reseñaron cómo la isla había logrado atraer compañías del norte y erigir un enclave de manufactura liviana aprovechándose de su relación con los Estados Unidos, la disponibilidad de mano de obra barata y tasas contributivas competitivas. Aunque no era una pieza clave del análisis, el caso caribeño caló hondo en la imaginación de los celtas y el modelo boricua se convirtió en el paradigma, especialmente el asunto de las tasas contributivas.

A Irlanda le tomó tiempo salir del atolladero económico de la posguerra mientras Puerto Rico lució como el galán de la telenovela hasta mediados de los setenta. No obstante, con el pasar del tiempo y gracias a la creciente globalización de la actividad comercial, la receta isleña de Manos a la Obra pasó a ser plato de segunda mesa. Tratando de mantenernos a flote, volvimos a la carga con los beneficios tributarios bajo la Sección 936, pero teníamos rivales. Como buenos aprendices, los irlandeses elaboraron su propio esquema y competían con Puerto Rico por la atención y los negocios de las compañías multinacionales.

Ya para los ochenta, una empresa de vanguardia, que eventualmente retó a sus consumidores a “think different”, ideó una estrategia que se aprovechaba de las ventajas impositivas en Irlanda, y en otras jurisdicciones, para evadir su responsabilidad contributiva descaradamente pero dentro del marco de la ley. Utilizando un arreglo abusivo conocido como un “Double Irish with a Dutch Sandwich”—que suena más a fenómeno gastronómico que esquema legal— Apple Inc. logró prescindir del pago de billones de dólares anuales en impuestos a los Estados Unidos, según una investigación reciente del Senado norteamericano. Al igual que en los noventa, cuando nos acusaron de promover el mantengo corporativo y tumbaron el racket de las 936, los legisladores americanos andan buscando corregir resquicios legales. Más que un asunto fiscal, la evasión burda de Apple se discute como una cuestión moral: lo que ellos dejan de pagar, lo cubren los ciudadanos de a pie que no cuentan con contables creativos, y a duras penas hacen de tripas corazones.

Nuestro anquilosado modelo de atracción de capital foráneo, basado en la evasión y la negociación de tasas preferenciales—que corrió como la pólvora  y lamentablemente nos convirtió en trend setters de dudosa reputación—no tenía como norte el resquebrajamiento de la relación entre el estado y la sociedad, a pesar de sus resultados perniciosos. Según algunos teóricos, la clave de esta táctica es el aprendizaje. La persuasión de compañías globales debió redundar en nuevos conocimientos, eslabonamientos y oportunidades para mejorar las capacidades locales. Se supone que luego de sobre 60 años rogando y dándolo todo para captar inversiones, hayamos acumulado las destrezas necesarias para armar un robusto enclave manufacturero autóctono. Sin embargo, esta no es nuestra realidad industrial, aunque contamos con numerosos profesionales diestros que resuelven problemas y asesoran fábricas por el mundo entero. Por otro lado, muchos de los países que siguieron la ruta que trazamos en la posguerra aprendieron a manufacturar oportunidades que hoy no están a nuestro alcance.

Ante este cuadro, vale la pena cuestionarse por qué seguimos persiguiendo la misma táctica esperando un resultado distinto. Si bien en una época fuimos vanguardia, hoy lo que perpetuamos es un legado insano.

Esta columna se publicó originalmente en el diario El Nuevo Día el 16 de junio de 2013.

Tags:   · · · No Comments.

Luego de la transición viene la alarma

January 23rd, 2013

Aquí comparto mi más reciente columna, que se enfoca en la transición política en Puerto Rico, las microempresas y algunos pactos diabólicos que se deben evitar. El texto fue publicado en la Revista Negocios del periódico El Nuevo Día.


Luego de la transición viene la alarma by deepakln

Tags: No Comments.

“…the work I did is the work I know, and the work I do is the work I don’t know.”

October 7th, 2012

You write for hours. You try to find the right music. You sample a bunch of stuff. You read about Philip Glass. You listen and learn—brain expands. You find out about Rework. Listen to an amazing track by Beck.

Tags: 1 Comment

Una conversación tierra adentro

August 20th, 2012

Aquí les dejo una copia de mi reciente columna publicada en la Revista Negocios del diario El Nuevo Día. El texto se enfoca en mi intervención durante una sesión de diálogo auspiciada por la  Fundación Agenda Ciudadana.

Una conversación tierra adentro

Tags: No Comments.

El reto transnacional

June 7th, 2012

Casi cinco años después de que comenzó nuestra más reciente y profunda recesión económica, en marzo de 2011, la oficina del Censo de los Estados Unidos anunció que Puerto Rico y Michigan eran las únicas dos jurisdicciones que habían registrado una fuga poblacional entre el año 2000 y el 2010. Más sal para nuestras heridas, cortesía de la metrópoli. La noticia tomó a pocos por sorpresa pues ya existía un caudal de anécdotas y reportajes que reseñaban la partida de boricuas hacia viejos y nuevos destinos, mayormente hacia el sur de los Estados Unidos. Casi todas las historias compartían un pie forzado: la crisis socioeconómica, el miedo a la incertidumbre y el desencanto con el desbarajuste gubernamental obligaron a la huida del terruño. Según datos del Instituto de Estadísticas de Puerto Rico, entre los años 2005 y 2009 el cuadro demográfico de la isla se complicó aún más. Muchos jóvenes con varios diplomas empacaron sus maletas para salir mientras que arribaron algunas personas de mayor edad con menos educación e ingresos.

Aunque no causaron asombro, los datos han propiciado una avalancha de opiniones improvisadas y desacertadas, algunas enfocadas en predecir la suerte de una isla con un panorama desgarrador y otras que demuestran una incomodidad con los ausentes que raya en el desprecio. Las observaciones más pronunciadas entre los comentaristas apocalípticos se enfocan en “la fuga de cerebros” y cómo se agudizará la crisis actual ante la creciente salida de las mentes más productivas. Si bien parte del argumento encuentra validez entre algunos expertos del desarrollo, lo que más le preocupa a los ilustres críticos locales son las consecuencias que crea el vacío: vivir rodeados de descerebrados, en una especie de “gueto de viejos y pobres”.

En el campo de los fieles a la patria, se enfilaron los cañones hacia los que traicionaron el llamado a no abandonar el barco empantanado. Los que salieron, según reza el credo, claudicaron. Su deber era enfrentar la crisis, al Estado y a los narcomaleantes, y ante todo, no ceder a las tentaciones y falsas promesas del imperio. Bajo esta lógica, quedarse es sinónimo de compromiso. Trasladarse es dejarse engatusar y luchar desde otra latitud es lo mismo que avanzar causas ajenas que contribuyen al proceso irremediable de asimilación sociocultural y política. Para colmo, el regaño viene con un tapabocas. Criticar desde “afuera” no está permitido a menos que el análisis contenga citas directas y notas al calce. Sólo los comprometidos viven la realidad, y no son tan ingenuos como los que se informan vía Facebook y leen los periódicos on-line.

Ciertamente, hay profesionales de la salud, policías, maestros, ingenieros y otros obreros que se han ido de la isla porque consideran que los empleos y las oportunidades son escasas. También hay un buen número de migrantes acomplejados a los que les cuesta poco ser una mala copia del ugly American. Sin embargo, más allá del tufo elitista y el nacionalismo trasnochado de algunos comentaristas, en ambos bandos se evidencia un entendimiento muy limitado de los procesos migratorios y las dinámicas transnacionales que se han ido forjando por más de medio siglo.

Como nos ha explicado tantas veces el profesor Jorge Duany, Puerto Rico es una “nación en vaivén”. Lejos de ser un fenómeno unidireccional, la migración puertorriqueña ha contribuido a la creación de redes poderosas que potencian dinámicas sociales, políticas, económicas y culturales entre los que se quedan y los que se van. Además, son muchos los que atraviesan la “puerta giratoria” llevándose y trayendo ideas, contactos, oportunidades de negocios y diversas formas de entender y analizar problemas. Un ejemplo interesante de esto es CienciaPR, una red internacional de científicos—con casi 6,000 miembros, mayormente vinculados con Puerto Rico—que busca abrir canales de colaboración e información, y promover la investigación y el desarrollo “del archipiélago puertorriqueño”. Igualmente, hay casos de comunidades marginadas que intercambian estrategias y modelos de resistencia transnacionalmente. Entre los vecinos de las ocho comunidades aledañas al Caño Martín Peña y los residentes del Dudley Neighborhood en Boston— muchos de ellos puertorriqueños y dominicanos de escasos recursos—se tienden lazos de colaboración y solidaridad para luchar contra el desplazamiento y se han compartido lecciones que influyeron en la creación  del primer fideicomiso comunitario de tierras en la isla.

Lejos de ser desertores, muchos de los migrantes de ahora y de antaño contribuyen sustancialmente a los debates sobre el futuro desarrollo de Puerto Rico y de las comunidades donde residen. Sin embargo, y a diferencia de muchos países con grandes flujos migratorios, estos eslabonamientos se dan sin el apoyo del gobierno y la clase política de Puerto Rico. Tal parece que todavía asocian la migración con la exportación de mano de obra excedente—una supuesta válvula de escape ante el deprimente mercado laboral—o temen que las tristes historias de los nuyoricans y floriricans, quienes han vivido el discrimen y múltiples injusticias bajo el manto protector de la estadidad, acaben con los mitos y embustes que forman parte de su discurso ideológico.

A pesar de nuestra larga historia migratoria, nos falta mucho por aprender sobre las posibilidades y retos que nos presenta el tránsito transnacional. Valdría la pena examinar las pistas que nos han dejado las recientes elecciones dominicanas. Desde el 2004, los dominicanos en el exterior han tenido la oportunidad de escoger al Presidente de la República. En las pasadas elecciones, además de votar por el jefe del Estado, por primera vez tuvieron la oportunidad de seleccionar a siete representantes de ultramar. Los elegidos, en su mayoría del partido de la oposición, representarán y legislarán a favor de la diáspora en el Congreso Nacional.

Muchos dentro y fuera de la República Dominicana consideran que estas disposiciones son migajas clientelistas de un Estado manipulador que intenta embaucar a los ciudadanos en el exterior. No obstante, el hecho de que exista cierto grado de apertura hacia los migrantes en el terreno electoral dominicano nos debe servir como una invitación a pensar en lo posible, en nuestro desafío trasnacional boricua.

El autor es estudiante doctoral en MIT e investigador del Centro para la Nueva Economía.

Nota: Una versión de esta columna apareció publicada en la Revista Negocios de El Nuevo Día bajo otro título.

Tags:   · · · · 2 Comments

Luis Miguel y el amargue: una vaina bien

February 19th, 2012

A eso de la medianoche, los ánimos se habían calmado. El deejay bajaba el volumen de la música, los presentadores ocupaban la tarima y la bulla que llenaba el auditorio se apaciguaba. Mientras se ofrecían los anuncios protocolares de bienvenida y agradecimiento, los músicos hacían su entrada vestidos con un uniforme sencillo: camisa morada de botones y pantalones blancos. Un sound check improvisado se antepuso al  libreto de los maestros de ceremonia: “Queremos invitar a todos aquellos que quieran trabajar por su campo, a que se unan al Movimiento para el Desarrollo de Boca Canasta… Les pedimos disculpas por la tardanza, pero hubo un incidente afuera con la policía de Boston.” Mientras, el hábil sonidista ajustaba los selectores de la consola y les hacía señales a los músicos.

En un par de minutos, se acabaron las excusas y los anuncios. Dos o tres comentarios más, unas felicitaciones de cumpleaños y varios aplausos después, dieron la señal del comienzo del concierto. El cambio de voz del maestro de ceremonia fue notable: “Bueno, el artista invitado ha representado a la República Dominicana internacionalmente…” Los datos y las referencias ofrecidas incluían primicias en Panamá y reconocimientos como embajador musical: “…el rey de la bachata en Europa”. Luego, “con ustedes…” El cantante salió de una puerta lateral que servía como entrada a una covacha o camerino improvisado. Venía acompañado por dos señores afroamericanos entrados en años y vestidos de security: gritería y aplausos. Un marullo de gente se aproximó a la pequeña tarima, pues hacía su entrada triunfal Luis Miguel del Amargue.

Mi primer encuentro con la música del exponente de Azúa ocurrió hace más de dos años, en Villa Sombrero, un municipio dominicano sureño que no dista mucho del pueblo natal de Luis Miguel.  A eso de las cuatro de la tarde, sin falta, comenzaba el festín musical en La Fama, un colmadón de esquina localizado a menos de 100 metros de mi habitación. No había escapatoria. El rugido de las bocinas era ensordecedor, las canciones se filtraban por todos lados y como cada establecimiento tenía su oferta, el campo entero se bañaba con los éxitos del catálogo musical caribeño. Hasta ese momento, pensaba que el merengue era el sonido popular quisqueyano. Mis experiencias en fiestas de marquesina, festivales playeros boricuas y la desconexión física e intelectual con la Hermana República, me tenían engañado. Al poco tiempo de haber llegado a la región de Baní, descubrí que la bachata está a otro nivel y no tiene competencia. De vez en cuando se escuchaban merengazos, temas salseros, y uno que otro número de reggaetón, pero las voces afinadas y letras románticas de El Chaval, Zacarías Ferreira, Luis Miguel del Amargue y Raulín Rodríguez, entre muchos otros, me acompañaban casi todo el tiempo.

Hacer buena música del llanto de una guitarra no es algo fácil, pero los buenos bachateros saben sacarles los mejores gemidos a seis cuerdas. Antes de que Luis Días, Sonia Silvestre y Juan Luis Guerra rompiesen el hielo comercial con sus tecnobachatas en los ochenta y tempranos noventa, los sacerdotes de la cultura argumentaban que el género era bajuno, cosa de campesinos sin refinamiento, algo así como un reperpero musical indecente. Algunos exponentes trataron de lavarle la cara llamándole música del amargue, pero el término “bachata” resultó ser demasiado completo: representaba adecuadamente la cadencia pegajosa, las letras de doble sentido, los temas de desamor, pobreza y explotación, y los juntes improvisados de fin de semana donde se cantaba y bailaba hasta el amanecer.

La migración dominicana del campo a la ciudad, y luego a Norteamérica o Nueba Yol,  ayudó a elevar el arraigo del género entre las masas dominicanas y latinas. Aún cuando no gozaba de popularidad en la radio, según cuenta Deborah Pacini Hernández en su libro Bachata: A Social History of a Dominican Popular Music, los discos más vendidos en la Avenida Duarte, uno de los corredores comerciales más importantes de Santo Domingo, eran los que derramaban amargue. Antes de la llegada de Bachata Rosa en el 1990, una de las producciones más importantes de Juan Luis Guerra que marcó un momento importante en el avance comercial de la bachata, había que adentrarse en los barrios populares o en alguna barra de campo para disfrutar del sentimiento bachatero en vivo. Cuentan que sólo una estación, Radio Guarachita, se atrevía a sonar las canciones que quería escuchar la mayoría de los dominicanos.

Cuando le pregunté a Danny, uno de mis padrinos en la comunidad dominicana de Boston, por qué la bachata no estaba tan pegá como el merengue en aquel entonces, me explicó: “Era una música de burdeles, hablaban de vicios, puñalás, romo, cuernos, y esas cosas”. En un país marcado por la represión y la dictadura, donde el estado y las vacas sagradas de la cultura intentaban blanquear y reprimir las manifestaciones y el sentimiento del sandungueo proletario y campesino, no había espacios oficiales para los temas cubiertos por intérpretes como Marino Pérez. En “El dado y el vironay”, Marino cuenta: “He dejado la pelota, el dado y el vironay… pero el ron y las mujeres, yo no lo puedo dejar… pero no, no, no lo puedo dejar.” Algunas mujeres también expresaban sus deseos sin reparo. Mélida Rodríguez, considerada una de las voces más poderosas del género, cantó temas que iban directo al grano como “Esta noche me quiero emborrachar”, “La trasnochadora” y “Seguiré bebiendo”. En este último dice: “Déjenme beber hasta que muera, no se metan en mi vida por favor, el licor puede acabar las penas que está sufriendo mi pobre corazón.…”.

Hoy en día, éxito comercial de la bachata y el apego de su público apuntan hacia un nuevo capítulo en la historia musical dominicana. Usher y Romeo —una dupla potente que junta al rey del R&B y a un ex integrante de la súper banda neoyorkina Aventura— cantan bachata en inglés y español, mientras su sencillo, Promise, llega a la cima de los éxitos latinos. Lejos de ser música de burdel y zafios, el género ha sido aceptado entre las nuevas generaciones de migrantes y parte del mainstream.

Para muchos en la diáspora dominicana, la bachata todavía cuenta historias de vidas muy cercanas a las suyas. Las horas largas trabajando en una cocina, estibando en las bodegas, paleando nieve o corriendo un negocio lejos de su terruño se asemejan a los pesares de una relación tormentosa o que ya llegó a su fin. Cualquier oportunidad para desconectarse del ritmo de las ciudades duras y enchufarse con su pareja en un meneo intenso y amenizado por un ritmo de Quisqueya es bienvenida.

En la fiesta de Luis Miguel del Amargue, la trascendencia temática y geográfica de la bachata era evidente. Los banilejos botaban el golpe de una dura semana de trabajo en Nueva Inglaterra mientras el intérprete los complacía con canciones que casi todos entonamos juntos: “De rodillas te pido”, “Se acabó lo bonito” “Abrázame amor” y “Teléfono ocupado”, entre varias otras. La pista de baile se llenó con parejas que parecían haber nacido para mantenerse en ritmo con sus pies y caderas. La sincronía entre cuerpos carnosos y los sonidos, la entrega al sentimiento de cada canción y las gotas de sudor que cargaban aromas de colonia y distintos tonos de maquillaje, mostraban el poder de la música y la gracia del vocalista. Con sus skinny jeans más o menos bien puestos, su recorte estilo mohawk y acompañado por más de diez músicos que lograron llenar una gran logia masónica de Roxbury, el azuano nos recordó que el amargue es un tema universal.

Nota: Esta columna se publicó previamente en

Tags:   · · · · · · · No Comments.